В голове бегают обрывки слов, а руки сами достают из кармана телефон и быстро-быстро, скупыми, отточенными движениями рисуют буковки на крохотном экранчике, жмут "отправить" и со скоростью одевающегося пожарника вбивают номер. Они уже наизусть помнят эти плюс семь - девятьсот шестнадцать - и - так - далее, гораздо лучше помнят, чем телефонная книжка.
Пальцы, пальцы..